TRATADO DEL QUERUBÍN

Su poesía es magia *

2012-01-19T17:11:00.000-08:00

¿Es para ti un acto natural la poesía? ¿Te visitan las liebres y los ángeles y los "animales de subtierra" o requiere esfuerzo crearlos?

Todo se da con una naturalidad absoluta. Es que es así o no es de modo alguno. En esta franja, la creación, imposible forzar las cosas. Se notaría, y el producto sería ríspido y no habría encanto; es decir, no habría creación. Ángeles, liebres, animales de subtierra, etcétera, por suerte, no terminan de visitarme, y parecen tener, traer, cada vez, más brillos y misterios, más diamantes, más pétalos.

¿Qué importancia han tenido tus orígenes vitales en Salto para la creación?

Bueno, toda la importancia. Allí me vi aún sin saberlo, o sabiéndolo, frente a Dios, a su ser exquisito e infinito. Vi todo allí, allá, en aquella comarca de las rosas y el ciruelo, de los tatúes y las mariposas. Todo sucedía afuera, en el llamado mundo exterior, y a la par, dentro de mi alma. Como si Dios crease en el mismo minuto lo mismo en ambos sitios.

Es notoria la juventud de tus personajes.¿Puede citarse el periodo inicial de vida como un compendio, tal vez premonitorio, de lo que pueda ocurrirle más adelante a una persona?

Eso acontecía, aconteció sí, en la primera etapa de la vida, que claro, es la que informa todas las demás etapas. En el capullo, en la crisálida, ya está prevista, preformada, toda la rosa, la mariposa. "Soy siempre la misma niña a la sombra de los durazneros de mi padre" (Historial de las violetas); sí, una dríade abrazada al árbol de la escritura que es el árbol de mi vida.

Si es así, ¿puede explicarse por ello dicha recurrencia a esa etapa de la vida en tu obra?

Creo que está compendiado en la respuesta anterior. Yo no hablaría de recurrencia, sino de continua y novedosa información.

Las imágenes, simbólicas o no, tienen gran importancia en tu obra. ¿Pueden entenderse como sustitutos de una retórica empecinada? ¿Serán ellas los verdaderos atajos y señas de identidad del poeta?

Yo creo que la imagen es todo; el mundo es una imagen. Sí, que has acertado mucho. Son las verdaderas señas de identidad y los atajos de un poeta. Así mismo.

Otra constante en poemas y dedicatorias es la presencia de los mayores. ¿Son ellos tan importantes como depositarios y educadores de sabiduría y respeto por la vida?

Abuelos, padres, tíos, tías, hermana, primos, quedaron desde el principio, desde siempre, estatuidos, levantados, como pintados, iluminados, íconos. Cada día construyo nuevas diademas para ellos. Y siento su pretección, su amparo, una llovizna continua, leve; un mediodía de azahares.

Sé de una temprana experiencia que has mencionado como decisiva para hacer poesía. ¿Cómo fue y qué quedó de esa experiencia? Puede interesar por la vinculación con las experiencias de autores como Swedenborg y las poetisas místicas del medioevo, además de la famosa posesión de Juana de Arco.

Sí, eso ocurrió a los cuatro años, en medio de un jardín. Cambié. ¿Qué cambió? No lo puedo expresar. Quedé en un segundo, sustraída. Como si me hubiesen insertado unas alas. Pero no hay definición exacta posible.
Con Swedenborg, Juana de Arco y las poetas místicas del medioevo tengo un nexo. Pero ocurre que estoy sola con una rosa blanca en la mano.

Conocemos tu afición por Shakespeare, Dante, Las mil y una noches, Lewis Carroll. Me gustaría preguntarte tu opinión de autores más cercanos en el tiempo y en el espacio, volcados a la literatura fantástica, como Cortázar y Felisberto Hernández.

De Cortázar recuerdo un libro que se llama Bestiario, creo.
Felisberto tiene el licor, el ángel perverso del genio.

¿Qué sentís en una mirada retrospectiva hacia tus libros? ¿Hay algunos que prefieras sobre otros?

En realidad, y creo que es evidente, vengo escribiendo un solo libro. Los que integran los dos tomos de Los papeles salvajes: Poemas, Humo, Druida, Historial de las violetas, Magnolia, La guerra de los huertos, Está en llamas el jardín natal, Clavel y tenebrario, La liebre de marzo, Mesa de esmeralda, La falena, Membrillo de Lusana, Diamelas a Clementina Médici, y los siguientes: Misales, Camino de las pedrerías, Reina Amelia... todos son... papeles salvajes.
Digo salvajes, no por indicar desorden, tierra sin ley. No. Es una indicación de dónde transcurrieron, transcurren las cosas. La silvicultura. Un bosque del que he cuidado sin esfuerzo, intuitivamente, cada árbol, cada hoja.

¿Existe una sensibilidad propiamente femenina?

La mujer tiene una profundidad insondable y con muchos vericuetos. Nada que ver con las paparruchadas del feminismo y la escritura feminista.

¿Y existe la poesía fuera de la palabra del lenguaje convencional? No deja de sorprender que al leer buena poesía se descubre que hay algo más grande que nosotros y que la palabra, que ésta milagrosamente alcanza a comunicar o por lo menos da la idea de su medida.

La belleza inmensa: Dios, la naturaleza, la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, la danza, las artes todas, son poesía. Pero para mí, todo reside con más entusiasmo, con más furia, en la palabra. Que parece tener dos placas, dos paredes, como la ostra, numerosa, resplandeciente, fragante, pero también es la palabra "rosa". Otra experiencia. Brillan juntos y por separado, lo mencionado y la palabra que lo menciona.

*Class, número 3, Montevideo, julio de 2002.

El ángel

2011-10-31T06:16:00.000-07:00

Mi ángel ángel,
mi ángel mío,
ángel de los dulces y de la yerba,
ángel de los aparadores,
¿qué decirte
que tú ya no sepas?
Antes que las magnolias y que los hombres
ya ardían tu cara celeste,
tu cabello rubio,
tu oscuro cabello
y tu sencilla corona de fresas.
Mi ángel de los viñedos y de las rosas,
ángel de la prima y de la hermana
y de los abuelos,
con tus finas ramas desplegadas,
todo llenas de florecitas azules
y de panales rojos,
mi rosal y mi romero.
Huésped de los tulipanes y de las lámparas,
mi camarada transparente,
mi amado y mi amada,
mi hombre de miel,
y mi muchacha
de la cintura cimbreante
y el corazón de colmena.
Tu pelo era como un río de margaritas,
tu pelo era una rama de viejos higos
ásperos y negros y deliciosos,
mi ángel rubio, mi ángel moreno,
guardián de los limoneros y de las salas,
guardián de las chimeneas y de los linderos.
Mi felicidad estaba en las abejas
y en los piñones
y en los menudos monstruos
que, para mí, cazabas.
Ángel sobre los lirios, sobre los vinos,
sobre la carreta de las aceitunas,
rumor de pájaro en lo que yo bebía,
pequeño dios, vara de fuego
sobre los lirios y sobre la uva.
Tú, mi blanco pastor,
y yo, tu cordero,
y así íbamos a las fiestas
entre las campanas y las almendras.
Pequeño querube,
pequeña nube,
presencia de plata,
sobre los centros,
y las labores
y las miradas.
El día de mis trece años,
me enamoré de ti,
ángel como mi madre,
como mi hermana,
como mi abuela,
me enamoré de ti,
de tus altas alas
y de los piñones de tu corazón.
Mi ángel ángel,
mi país y mi ángel,
mi ánfora y mi estrella,
compañero de porcelana,
reloj de miel,
te has quedado lejos,
te has ido lejos,
allá posado,
allá perdido,
allá volado,
sobre las torres de mi niñez.

13, de "Cumbres borrascosas"

2011-08-16T09:23:00.000-07:00

Una mujer habló con mi madre. Le dijo: -Hay un lugar muy triste, muy triste, muy triste.

Mi madre dijo: -¿Un cementerio?

Y ella: -No, no, mucho más y más.

Y cuando se fue yo pregunté. -¿Qué es cementerio?
Y mi madre dijo: -¿Por qué escuchas?

Al alba me desperté muy temprano. Elegí uno de mis vestidos de papel, blanco, amarillo, rosado, los vestidos que usábamos entonces las niñas de jardines, y salí, y volaba y revoloteaba como una mariposa, y allá arriba me reía. Pero quería bajar, ir con los pies. Y bajé. Había muchas rosas, muchos geranios. Y telarañas, grandes y hechizadas. El hilandero corría o se detenía, alerta. Con tantas tramas casi era imposible pasar; sobre ellas, los fuegos del alba; logré no desprender un hilo. Todas mis amigas dormirían porque era muy temprano, -jardines y jardines- y, también, sus madres. Y cada vez, había más geranios.

El geranio una mezcla exquisita de clavel y malva. Recordé la inflexión única con que mi madre decía "geranio".

¿Nunca terminaban los jardines?

Di en la planicie. Allí, no había nadie. El viento, los árboles negros. Ondeó mi cabello. En la mano me aparecieron unos huevos pequeñísimos, frágiles, que tuve gran miedo de quebrar, ¿por qué? Huyeron al rato como una ilusión.

Sentí frío. "Vine vestida de papel", dije. Intenté algún rumbo y no había ninguno. Me recosté en el árbol, cuyo tronco era hostil. Giraba el viento. Y nadie me iba a ver más.

28

2011-05-06T12:29:00.000-07:00

De pronto se levantó, se lavó la cara, se puso un vestido nuevo. Salió sin mirar, en puntas de pie. Las estrellas estaban al alcance de la mano; como los higos que se cuelgan en el árbol de la Navidad, parecían de papel y de miel. Desdeñó el camino; miraba sin mirar e iba a campo traviesa. Las vacas y los caballos como siempre, dormían un instante y volvían a cenar. Los lobizones se diferenciaban de los otros animales y de la gente, porque les seguían las luciérnagas. Caminó, caminó; debajo de sus pies, los ratones subterráneos zumbaban y silbaban; las ovejas de abajo de la tierra también, estaban sacando trabajosamente, la cabeza ovalada, llena de rizos. Pero, ella hizo poco caso de toda esa ganadería misteriosa. Ya debía ser la medianoche, pues, empezó a caer maná del cielo, aunque, en verdad, sólo era una nube de hongos blancos y centelleantes que pasó, fugacísima. Empezó a aparecer el otro pueblo. Alguna luz habría quedado ardiendo en una cocina o en una tumba. Llegó en puntas de pie. Recorrió las calles. Todas. La del Jazmín, la de los Pepinos, la calle del Ante y la de Ana María. Tenía un miedo pánico de que su madre la hubiese seguido. Siempre tuvo un miedo horrible de que su madre la encontrara de pronto, la enfrentara, le dijese que... Pero, no vino nadie, por ningún lado. Las casas sobre las que destellaban los hongos recién caídos, habían quedado, como siempre, todas abiertas. Penetró en una. Sigilosamente, preparó un manjar, lo dejó sin probar, salió. Todo, dentro del mayor silencio. Recorrió, otra vez, todas las calles, la del Jazmín, la de los Pepinos, la calle del Ante... caminó, caminó; a veces, se detenía y lloraba, a veces, se sentaba y sollozaba. Hasta que, en la lejanía, dieron la orden de regreso.

De noble perfil y hermoso misterio*

2011-04-15T08:27:00.000-07:00

¿Cómo aprendió poesía y cómo se enseñaba en Uruguay?

Fuimos muy pocos los que seguimos, en la vida, acercándonos a las letras. Los demás ahora son médicos, abogados o hacendados, y bueno, no parecen acordarse mucho de las letras. Creo que eso es de nacimiento, existe una proclividad que se demuestra, por ejemplo, en la manera de escuchar al profesor. Yo recuerdo haber escuchado atentamente mientras los demás estaban distraídos, mirando hacia afuera o murmurando. Entonces, claro, yo entendía y los demás no, porque sencillamente no les interesaba.

¿Para qué se utiliza la poesía?

La poesía no se utiliza, es una cosa que aparece y es en sí misma toda la gracia y el milagro. Es como Dios.

¿Cuál es su "tronco" poético, la idea central de su obra?

Crecí en el campo y viví en mi entorno la Creación, con letra mayúscula. Vi aparecer y florecer aquí y allá todo y eso me marcó para siempre.

¿Cuál es el signo que permite al lector decir "esto es de di Giorgio"?

Siempre me han dicho que mi poesía está muy enlazada con la plástica y también con el cine. Yo también he realizado videos y teatro.

¿Considera que hay que revitalizar la poesía?

Creo que no es un propósito, es una cosa que se da, sea donde sea. De pronto el novelista está haciendo su historia y resulta que la novela es un poema. De hecho, cuando una novela es buena, siempre es un poema. El ensayo, inclusive, puede participar de la poesía y así todo lo demás.

¿Las palabras cambiarán y la poesía será otra?

Eso es bueno. Siempre es bueno avanzar y aventurarse. Yo utilizo un lenguaje, dicen que misterioso, pero de palabras "clásicas", sin embargo, el resultado del poema es un misterio con resplandores. Es decir, un misterio a medias.

¿Cómo es el proceso de creación?

En mi caso, es una aparición que yo controlo, le doy un ritmo, una medida, que no me cuesta nada hacerlo. A veces la creación es una palabra. En general uso un recuerdo como un relámpago que alumbra una parte de la realidad y se enlaza casi siempre con otros del pasado y se desata como otra flor, otra luz.

¿Duele el pasado?

El pasado es como un cántico eterno, como una fontana que va produciendo maravillas y maravillas. Y también tiene una nota angustiosa, pero eso no es negativo, sino al contrario. Es como otra parte de la riqueza de ese pasado transfigurado.

¿Dolor amoroso?

Se trata de una amor a todo lo que ha aparecido sobre el mundo, a la creación y también a lo que construyó el hombre, porque de pronto estoy enamorada de una taza, de una copa, de una licorera, del pan, del mantel, de un retrato...

¿No cree usted que esta sensibilidad la sitúa en una posición muy vulnerable?

Parece que no, que es una fortaleza que me ha defendido a través de la vida. En ese piélago estoy de pie y me he sostenido hasta ahora. Tal vez sea inexplicable, pero para mí todo ese mundo que me dio esa sensibilidad me dio también una coraza.

*Entrevista realizada por Virginia Minaya para "El Universal", Caracas, 28 de agosto de 1996.

27

2011-03-01T12:08:00.000-08:00

Mientras la lluvia caía y el arvejal indefenso y gozoso se quemó, y aún después, mis padres hablaban del casamiento, y ya era el mediodía en el oscuro hogar y se asaban bajo la lámpara los lirios del almuerzo, y mi padre hablaba del novio y de su torre atrás de la montaña que nunca habíamos visto, y de su prado y de su invicto arvejal y de sus abejares. Y de súbito, él empezó a andar, tras la ventana sus astas largas, azules. Mis doce aniversarios se refugiaron temblando en el halda de mi madre; y de pronto, él entró; los ojos le brillaban demasiado, hablaba un raro idioma del que, sin embargo, entendíamos; palabras como hojas de tártago trozadas por el viento, hongos saliendo de la tierra; mi nombre sonaba en sus labios de una manera alarmante. Subí a las habitaciones y las criadas, entre los roperos, hablaron de la boda como de algo pavoroso.

Dos crepúsculos más tarde, llegó el notario, y puso mi nombre en el acta y el de él, y bajamos al jardín, y ya estaban las abuelas y las bisabuelas, y todos, y repartíamos el vino, y trajimos el instrumento extraño, el que tenía una sola cuerda y daba una sola palabra en un solo tono, y volvimos a beber vino, y las bisabuelas rezaban, y después el sol se cayó atrás de los montes. Entonces, él me miró, y yo veía su rostro fijo en mí, sus largos cuernos adornados con azahares.

Fijar lo errante, desatar lo fijo *

2011-02-24T10:50:00.000-08:00

Hoy en el Uruguay hay un especial interés por los temas políticos, sociales o históricos, mientras que a la llamada creación, sea poesía o narrativa, se le presta poca atención. ¿Cómo crees que podría modificarse esa indiferencia?

Tal vez no exista indiferencia hacia el creador volcado hacia la pura creación. Hay quienes no pueden acceder. Quizá sea mejor así. Un libro de poemas, ¿debe estar en cada mano, o al final de un camino de candeleros, pasadas las puertas de sándalo y rosal, y sueltos los siete sellos, sólo por oficiantes o iniciados?

No lo sé. Un alma no se puede fotografiar. Yo soy un alma, y, sin embargo, aquí estoy dispuesta al reportaje y la fotografía.

En los propios círculos literarios existe una cierta corriente contraria a la literatura que no toca directamente los problemas de todos los días. ¿Qué opinas al respecto?

Creo que la humanidad (y por ende, cada ser humano) estuvo siempre en conflicto. Es inimaginable la absoluta combinación de todo, el equilibrio. Digo, en lo aparente. En lo que no se ve, que es lo más importante, todo está rimado y es perfecto.

El poeta es también un ser humano, porque algunos parecen ponerlo en duda, mas, como poeta, mira la esencia, la almendra de las cosas, y los reflejos exteriorizados y encantados de esa almendra.

Para los uruguayos tú eres algo así como una escritora que está más allá del bien y del mal. Sin embargo, no dejas de ser un producto uruguayo en el otro sentido, en el de que se te acepta y basta. ¿Es desalentador vivir en el Uruguay de hoy para una escritora como tú?

Cuando yo nací ya había comenzado a desmoronarse el jardín; mientras los otros naranjales estaban en su esplendor, el nuestro caía bellamente carcomido por fantasmas y ratones brillantes.

Mi vida y la de mis familiares fueron siempre difíciles. Mi único capital, ¿capital?, es Los papeles salvajes, huerto verísimo e ilusorio.

Deseo intensamente tornar a mi origen: Italia.O quedarme mirando para siempre el lago Tiberíades. O permanecer acá. Quiero estar en todos lados. Yo tengo algo en mi contra y en mi favor, o en mi favor y en mi contra. La gente me identifica enseguida. Me fija la mirada. Como si fuera un ser bajado de la luna. A lo mejor, la gente no se equivoca. Y esto, desde la escuela, cuando iba con el delantalito y los rizos. Creo que por una fracción de segundos, no fui una niña autista; en cambio, nació una niña poeta.

Tu obra es una suerte de historia mágica contada en varios libros. Sé que tienes uno esperando en la editorial la oportunidad de salir este año. ¿En él nos seguirás contando esa historia de chacras, animales y vegetales transfigurados?

Sí, parece ser que Arca, este año, se jugará nuevamente por mí. Este libro ha de llamarse, se llama ya: Mesa de esmeralda. Aludiendo, como es obvio, a la mesa de esmeralda en que Hermes, el remoto padre alquimista, realizó sus inscripciones. El libro lleva en su primera página, lo que Hermes dispuso: "Fijar lo errante, desatar lo fijo". Esta es, en definitiva, la tarea del poeta. Ningún mago se equivocó nunca. No me detengo. No cambio. Fijar lo errante, desatar lo fijo.

*Entrevista a Marosa di Giorgio realizada por Mario Delgado Aparaín, para "Tercera Orilla", Montevideo, el 4 de diciembre de 1988.

4

2011-01-12T12:07:00.000-08:00

Venía una tormenta de las que no se ven nunca, todo plateada, con dientes rabiosos, hablaba.

Celiar abrió los ventanos y los volvió a entornar.

Vio a Diamanta sentada en el patio, mientras le caían a las manos unos guijarros que bajaban de la borrasca, blancos, brillantes, como de hielo y con ese olor a las azucenas; ella hizo una especie de ramo.

-Diamanta, ven; para acá.

Ella quedó quieta con el vestido listado que le cubría los pies y las manos.

Él recordó el casamiento, y antes, cuando la miraba ir a la escuela, y se le acercó un día diciéndole: -Tus ojos me gustan tanto. ¿Y si nos casamos?

En realidad era recién que le había visto los ojos, chicos como los de las muñecas, de un celeste rayado y radioso, miraban más allá del cielo, los acontecimientos en la eternidad. Hubiese bastado que tuviese sólo uno; dos era demasiado. Recordó el día nupcial aunque se le iba como un buque, y lo volvía a traer. Los parientes, todos comiendo confites!, el vestido de Diamanta; de organdí hasta el suelo, un color amarillo rabioso, yema de huevo, y el velo azul rodeado de huevo. Así la trajo a la cama, después de la pavana se cerró la puerta. Ella no se reclinó; buscó en el bolsón de novia una cuaderna, y estudió toda la noche; él la ayudó en aritmética, geografía, y en otra cosa escrita ahí que no se entendía.

Pasaron del mismo modo todos los días. Hoy, bajo la tormenta, él se animó: -Diamante, ponte el vestido, el de novia. Hagamos como que hoy nos casamos. Nos casamos, hoy.

Ella, imprevistamente, obedeció; fue al ropero, salió; abajo, se colocó la diadema y el velo.

Cuando él la fue a enlazar, ella se escapó por la ventana, por la tormenta; él la siguió, la perdió, la encontró detrás de las zarzas, parada y rígida, y brillando como si fuera sólo un cirio.

Él, entonces, quedó desconocido, se puso unos guantes de asesino, cortó la espinas, la trajo hasta sí. Le quitó todos los celajes que parecían mil, y el último, de entre las piernas, del que cayeron miosotis y algunos caramelos, que el viento llevaba y desparramaba.

Durante el zarpazo ella sacó un poco la lengua, roja como el botón de las rosas, perdió saliva y lágrimas; dio un grito lujurioso y chiquitito.

El mundo, al oírlo, quedó parado. Se terminó el vendaval.

Celiar quedó helado. Hablaba con el pensamiento y se oía, sin embargo gritando en los aires: -Por Dios, Diamanta, tienes los velos; ve tras de las espinas; qué pecado fue hecho. Párate como la Virgen. Jamás contaré lo habido. A ver, dónde está tu himen. Te lo daré; lo tendrás, nuevamente, te lo pegaré.

Vio el cendal de ella goteando como las rosas, y los dos senos con los pezones moviéndose y cuchicheando y que parecían ya incolmables.

Qué pecado fue cometido.

Diamanta ondeaba como una víbora.

El resto del mundo estaba azul, negro y quieto.

1

2011-01-10T05:01:00.000-08:00

Ahora, estamos otra vez, en el interior de mi casa; miro los gozosos muebles. Papá dice que, por algunos meses, la guerra sólo será una suave guerrilla; se oyen rumores en el horizonte; día a día, choques, que no producen ni producirán ningún muerto. Mi pavor disminuye. Además, aquéllos han prometido ayudarle. La subgente aderezará para él, cazos de hierro, de cerámica, y la gran carroza guerrera, donde un día, el del encuentro final, él desfile como el gran duque de las hierbas. Y así me entero, que, lo que está en juego, también, es la corona de los huertos.

Recorro los muebles, las dulceras, tan bellas, colmadas y vacías, color oro, color rosa.

Casi nunca, vienen visitas a casa. Hoy, unos amigos del norte, de la zona de alianza. Están en el jardín, con la abuela, mamá y el fijo abuelo; se habla de la guerra, se miente un poco. Se les invita con miel. Somos colmeneros. Esta miel parece higo, parece azahar, y tiene un fulgor increíble. Pero, las mariposas y los pájaros se ilusionan, creen que la mesa está puesta para ellos, e intervienen en la conversación, la interrumpen, se paran en el borde de los vasos, hay que dejarles; luego, se marean, y algunos no pueden irse; borrachos y radiantes, giran allí, se fosilizan, se abrillantan, crean su propia órbita, sus anillos. Tenemos algunas constelaciones en el jardín.

7

2011-01-08T04:47:00.000-08:00

A través de las espinacas negras salió a mirar la noche. Había una luna roja. Y armó la trampa.

Casi siempre caía alguna mujeruca bella. Y allí mismo la tocaba hasta el ovario. No había necesidad de portarla hacia la casa. Mejor no.

Pero, ahora, veía en el cielo locas señas; se formaban raros cuadriláteros, caleidoscópicas turquesas. Se oyó un silbo de tren lejano. Entonces, lo que venía ¿era tan desconocido? O quien venía era un hada.

Y la vio entrar allí en la red, y zafarse levemente. La siguió como un negro esclavo.

Ella llevaba un vestido rosa y rígido; iba como en una caja.

Las animalejas de la noche huían a esconderse, pero hablando en esa noche como hombrecitas, daban un intenso olor de hombre.

Él cerró la puerta y dejó el hada dentro. Hubo un minuto largo, extraño.

Ella tenía un perfume a rosa y luz eléctrica.

Él se atrevió a decir, desnudo ya y entrando en trance (pero rezaba casi):

-¿Quisieras, Virgen, ponerte en esa sábana?

Ella fue, ahí, sí, pero formaba una mariposa, casi. Y pareció que nunca iba a desplegarse más. Pero fue su defensa última.

Le mostraba entre las piernas el botón de rosa. Dijo:

-Lámelo. Sácamelo con la lengua. ¡Ya!

Él actuaba, lengua adentro, igual a un rey, igual a un reo. Y ella decía a cada rato: -¡Ah... ah... ahí... ahí... ! ¡Aaaaah!

Luego, saltó del techo y se envolvió en su gasa, cuando él aún lamía los restos del festín y el ámbar.

Ella se iba por los ramajes negros, iba su paso punteado en oro, su eterno paso.

Iba el hada allá en lo hondo de la noche esa.

Bellísima. Avergonzada.

Diez preguntas para Marosa di Giorgio*

2011-01-07T12:18:00.000-08:00

   ¿De qué naturaleza es el reino de su poética?

Es el reino de lo vegetal, de lo animal, de lo humano. El reino del fantasma y el ángel. Hay un ojo fijo de oro, rodeado de brillantes; es el ojo de Dios.

   ¿A qué atribuye la voz propia de su poesía?

Un prado nuevo por el que empecé a andar el día de mi nacimiento, y en el que sigo descubriendo mariposas.

   ¿Qué diferencias establece entre Camino de las pedrerías, Los papeles salvajes y la poética de Reina Amelia?

Después de Los papeles salvajes, que reúne varios libros, hay una desenfrenada y delicadísima intensificación de la erótica: Misales, Camino de las pedrerías y Reina Amelia. Pero todos son papeles, todas son misas, todo tiene pedrerías con entendimiento.

   En "Kafka y sus precursores", Borges habla de los escritores que inventan su propia tradición. ¿Cuál es la tradición de Marosa di Giorgio?

Los papeles salvajes entendiéndolo por todo lo que soñé, lo que escribí y he de escribir. Una historia consumada y sin fin. Tiara a la que siempre voy a poner otra perla.

   ¿Arriesgaría una definición de su obra?

Es, me parece, un encuentro, un descubrimiento continuo. Pero no parece necesario poner definición, membrete a esta cosa.

   ¿Qué leyó y qué lee hoy?

Mi libro preferido es el de la naturaleza; estoy contando rosas.

   ¿Qué hace un poeta para vivir en Montevideo?

Un poeta no necesita casi nada para vivir. Unas gotas de rocío. Y, por otra parte, en mi pequeño apartamento vivo razonablemente.

   ¿Qué es lo rioplatense para usted?

Por lo que vengo diciendo quedaría casi excluida esa pregunta. Pero está la Cruz del Sur con sus puntas blancas, floridas.

   ¿Cómo se imagina un puente entre Montevideo y Buenos Aires?

Ya hay un puente. Vamos y venimos por la tierra, por el aire y por el agua. Hay una cosa de irrompible cristal, de plata.

   ¿Qué preguntas le haría a un poeta?

Tal vez ninguna. Es bello el silencio, y el viento que mueve los brezales...

*REALIZADO POR GABRIEL ROEL, PARA "DIARIO DE POESÍA" nº 59, BUENOS AIRES, PRIMAVERA DE 2001.

Misal final en traje de novia

2011-01-05T09:05:00.000-08:00

  Parecía que era hermoso ir a casarse. La cola blanca la seguía como un arroyuelo.
  El altar flotaba en el aire. Y lo custodiaban gatos monteses con ágatas en el cuero.
  Todos los abrazaban. A ella dieron un ramo de nieve.
  Tal vez, a la vuelta, todos los amigos contasen a ella misma el casamiento de ella. Y parecería una versión distinta. Ella ahora de nada parecía darse cuenta.
  Subieron al carruaje. La blanca cola era más larga que el mismo carruaje y los perseguía desde los aires.
  Al principio, el marido iba quieto. Huían las arboledas bajo las sombras, bajo la luna, unas eran negras, y otras, de colores. Como si la luna sólo a algunas iluminara. Y esto ¿por qué?
  El marido, después de muchos árboles, mientras guiaba, utilizó una mano para palparla. Bajo el satín del traje, le alcanzó los pechos, puros, blancos y oscuros, atrás del satín, como cucuruchos de almendra y maní. Hasta detuvo el coche. Para tocar mejor, satín por medio, a ver si ellos vibraban, decían Ah.
  Ella se apabulló, luego, tremó; dijo Dios mío, Dios mío, Dios mío, en su interior.
  Hasta que un "Dios mío" se escribió en el aire.
  Oyó el Ángel de la Guarda y se presentó enseguida.
  El coche proseguía.
  Sí. Era el Ángel de la Guarda. Lo había visto bien en la estampa que su madre con tanto cuidado guardaba en una caja adentro del ropero.
  Era aquél. Era ese mismo. Debajo de la estampa se leía con letras de oro: Ángel de la Guarda. Sí. Era éste. Sí. Era aquél.
  Ahora iban tres en ese viaje. El Ángel viajaba con ellos. El marido no sabía. Ella sí lo veía.
  Dijo al del cielo: -Sálveme. Sálveme.
  El Ángel parecía ir parado sobre una rueda. Cómo? si la rueda giraba tanto! el ángel seguía parado.
  -Sálveme, De este casamiento... y de otros posibles. Sálveme.
  El marido está sorprendido de haberse quedado inmóvil, de no buscar más aquellos montículos que sin embargo ya le pertenecían. Hizo un esfuerzo y tendió de nuevo la mano.
  -Sálveme.
  Pero la retiró. Y así pasaron más árboles.
  Hasta que apareció la Casa de la Felicidad. Se vio bien grande. Los portones se entreabrían ya.
  Descendió el marido. Ella descendió.
  -Sálveme.
  Contestó el Ángel: -Sí, aniquilaré al marido.
  Ella tembló.
  -Y lo reemplazaré yo.
  Ella tembló más.
  -Ya lo aniquilé, y yo.
  Todo quedó oscuro y quedó diferente. Y todo se alumbró.
  Ella miró.
  Vio la figura alta, vaporosa, que había venido en la rueda (y que parecía su propia cola de novia), el rostro, los ojos de miosotis del cielo, pero ardientes, y la rosada lengua que ya le hacía una pavorosa señal.

57

2010-10-26T05:47:00.000-07:00

Hugo del Carril, Gardel, Novarro y Valentino.

Pero los cuatro eran sólo uno y uno solo.

La mano levemente morena parecía adelantarse. Y una voz susurró algo sobre el día que me quieras. Ella quedó expectante, con los ojos brillantes.

Se le cayó la túnica china. Era lo único que le servía de vestido.Y salió el cuerpo delgado y perfecto, el ramillito de alhelíes allá entre las piernas, los senos algo caídos. ¡Y tan usados! pero graciosos, cuyas puntas había pintado de rojo.

Clamó: -Vamos al sofá.

-Pero, si está vacía esta habitación.

Sin embargo, el sofá empezó a abullonarse allá, y se formó del todo.

Ella se acomodó en él, con toda la pericia que poseía; dejó una pierna algo levantada. Los alhelíes quedaron eléctricos, parados.

Ofrecía un seno delgado, con el pico laqueado.

El varón se acercó. Murmuró algo. Hizo un simulacro.

Ella esperó. Un tiempo breve, larguísimo. Un tiempo larguísimo y breve.

Desde los alhelíes empezaron a rodar lágrimas. Y perlitas. Solas. Hasta el piso.

Trepidó.

Se puso de pie, descalza, afligida.

El varón se escapó, se fue hacia afuera, ingresaba ya en la tarde, ingresaba en el aire, ya.

Milagrosamente había caído la noche en mitad del día.

Ella se asomó a las ventanas.

Y vio una carroza -con plumas- que se iba. Y esa noche inmensa, gris, abrillantada.

19

2010-09-20T11:25:00.000-07:00

Era de noche y vino un planeta; yo dejé mi labor y pequeña cena. Me puse una rosa en el escote.

El planeta se había posado en el jardín, cerca del árbol de las rosas.

Era redondo, esférico, de cristal celeste espeso, ligeramente verde. Era liso, enorme, sin ninguna espina ni estría alguna.

Resolví no hacer barullo, caminaba con pasos de seda. Que nadie se enterara, ni él huyese.

No sé cómo cabía en el jardín. Si era un planeta! Y, sin embargo, estaba ahí.

Luego de un rato de mirarlo mucho, lo abracé, me quité el vestido, tiré la rosa, lo abracé, lo abrazaba con mis brazos y piernas y pequeñas tetas. Lo besé muchas veces.

Se me cayó algo del sexo, como un pimpollo, un huevo, se lo aplasté (con aroma a vida íntima), se lo refregué.

El planeta levitó, subió un poco, salió del suelo.

Rápida, me le acosté debajo, abrí las piernas; entonces, estiró un garfio, recién aparecido, lo insertó en mi lugar del que había volado el huevo.

Quedamos por ahí prendidos.

Íbamos en el cielo; él hacía ahora un rumor raro, como si fuera un hombre, como si fuera un animal, o Dios.

Proseguimos así y navegando.

Cada tanto me fijo en los abismos, por si se ven mi casa, mi jardín.

4

2010-06-02T07:06:00.000-07:00

El carnaval nos llegó, apenas; allá en nuestro amado territorio.

Los arvejos ardían cargados de frutitas y de flores, y la papa de largo cuerno, y los boniatos rosados y peludos; y por el aire caminaban, tranquilas, las arañas; algunas como gotas de miel, pero, otras, de media negra y de pulmón hasta piaban. Y la cala silvestre, con sus ojos y su barbijo. Y los grandes animales, de piedra y lana. Y estaba la casa. Sólo había dos hogares en la inmensa región. El nuestro y "el otro". Nuestra familia y "la otra"; así nos denominábamos mutuamente.

A veces, cambiábamos un emisario, una liebre; o decíamos: Llueve "allá".

Pero, pasaban años sin que nos viésemos. Los niños casaban bien pronto, con sus propias hermanas. Cuando la sed y el hambre eran terribles, se cercaba a un miembro de la familia, se lo asaba; y la vida seguía.

Ahora era carnaval y el atardecer.Llegó un individuo de la otra casa. No se sabía si hombre o si mujer; pues, venía envuelto en un sayón y una máscara de cuernos largos como varas. Cenó boniatos, arañas. Le preguntamos sobre lo que había ocurrido allá en esos últimos veinte años. Sacó un pliego, leía; pero, a veces, decía de memoria. Nos contó todos los velorios y los casamientos; las bodas y los asesinatos.

Bebió vino de raíces y durmió; luego, despertó, vívido, enamorado, y antes de que pudiéramos detenerle tomó a una de nuestras hermanas pequeñas -Olavia, de nueve años-, y huyó con ella, tierra arriba; íbamos a buscar las flechas y las mazas; pero, el huía, la besaba, la abrazaba, le quitó la piel que la había abrigado casi desde su nacimiento; en un escondrijo la violó; ya en lo alto clavó una pica y una piedra, les puso su propio sayón y su máscara como techado.

Y así, comenzó la tercer casa.

..., de "Los ojos del gato eran celestes como vidrio y alhelí"

2010-05-20T05:28:00.000-07:00

Así que ése era el jardín de mandrágoras. Estaba allí y no me había dado cuenta.

Ése era el jardín de los ahorcados. Tironeé una mata, y sí, vi la raíz en forma de hombre. Corrí, loca de terror, al interior de las habitaciones, de donde por cierto, nunca me había movido.Así que ése era el jardín de los ahorcados. Por cada ahorcado, una mata. Pero, hurgué en mi memoria y no había señas. Busqué papel y pluma, mas los parientes demoraban tres años en contestar. Di un grito y fue inútil. Corrí hasta el fichero, el armario, y sólo había cajas de dulce y quesos color rosa, o celestes, cada uno con un ratón en el interior. ¿Los periódicos? Nunca trajeron nada verdadero.

Entonces, llamé a las Empleadas: -Aline. Todas se llamaban Aline y tenían un par de alas minúsculas cerca del hombro. Les dije: -Díganme, ¿es verdad que los ahorcaron?

Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosamente, a ras del suelo.

Sobre los relatos eróticos

2010-04-13T16:38:00.000-07:00

¿El acto erótico es un relato bello en sí mismo? ¿Cuál es su función en la literatura?

-Creo que sí es bello. He visto la conjunción de una abeja con un azahar y era hermoso, una cosa de ángeles.
No está destinado a funcionar en la literatura. Es.

¿Podría decirnos si hay una escritura poética, si hay una marca específica que pueda delimitar cuándo un texto es poético y cuándo no?

-Escritura poética siempre hubo, o mejor, eternamente hubo. Desde que fueron escritas las estrellas. Antes. Siempre.
En cuanto a precibir esto, depende del auditor, el veedor, el receptor, en fin, del lector. Depende de las antenas que éste posea. Si carece de eso es mejor que se dedique a nadar.

¿Está de acuerdo con Georges Bataille en que la violencia es el alma del erotismo? ¿Hay alguna diferencia entre pornografía y erotismo?

-Yo no hablaría de violencia, más bien de un alcohol azul ardiendo, un perfume profundo de jazmines, un arcoiris con manías extrañas. Un azahar de azahares.
La diferencia entre pornografía y erotismo es abismal, sin desdeñar ningún género.

¿Cuál es un lector ideal?

-Creo en el lector-autor; aquel que al leer, recrea, crea, de nuevo, con placer, lo que el autor dijo.

Algunos lectores perciben una continuidad entre su lírica y sus relatos eróticos. Otros, en cambio, creen que hay un deliberado sondeo en la ruptura. ¿Qué opina?

-Me deslizo, me aventuro siempre por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son papeles eróticos. Últimemente estoy hallando cosas más arduas y raras, pero, siempre bajo la misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro.

Dice la poeta rusa Marina Tsvietáieva:"No hay naturaleza no animada, sólo hay naturaleza no inspirada." ¿Qué le sugiere este pensamiento?

-Que Marina se equivoca. Pero de cabo a rabo. Hay una constelación hirviendo adentro de la piedra.

REPORTAJE A MAROSA DI GIORGIO DEL 30 DE MARZO DE 2003, EN OCASIÓN DEL LANZAMIENTO DE "ROSA MÍSTICA", REALIZADO POR WALTER CASSARA Y PUBLICADO EN PÁGINA/12. MAROSA RESPONDIÓ POR ESCRITO.

...

2010-04-07T10:43:00.000-07:00

Los pájaros nos robaban los objetos.
Veía a mi madre en la aurora, luchando.
-No lleves esa tijera! ¡Dejen mi cucharillas! Y daba vueltas como en un sueño con su traje de lilas y celindas.
Y los pájaros no hacían caso; le desarmaban la costura y el juego de té.

Jugábamos al anochecer...

2010-03-24T18:23:00.000-07:00

Jugábamos al anochecer entre el rosal, las arboledas, y el saúco.
Yo encendía el candelabro que tú apagabas tantas veces.
Y venían los dioses a jugar también. Tenían pies de plata y oro y no dejaban huellas. Y eran manos sus pies.
No nos veían. ¿Cómo era posible, siendo dioses, que no nos viesen?
Y tú estabas hecha con todas las flores como Blodeuwed.
Entonces lo dije y lo digo ahora.
Venían niñas pequeñas de las lejanías, blancas, rosadas, y de color oro; sus caras aún no del todo hechas, a mirarte con labios abiertos.
¿Qué flores eran ésas tuyas?
Puedo nombrar ochenta.
Y hay una que no cuento.

30

2010-03-20T12:08:00.000-07:00

Yo no sé qué decirte, pero, a mí me parece que la lluvia, el viento, el tiempo, ya han borrado el camino de los gatos. Si tuviera que volver sería en una tarde como aquélla, un día en que se doraban por igual, la mermelada y un ratón recién cazado, con las orejitas dulces. Y los gatos vigilando en la ventana, en la puerta, cerca de la olla, sobre cada almohadón, al lado de los muebles, -del ropero, de la cómoda-, adentro de las plantas, -del magnolio, del peral,- al pie de la celedonia y sus duraznos y sus mariposas de oro. Los gatos grises, amarillos, negros y nevados, conocían todo lo de ayer, lo del porvenir, lo que estaba pasando. De ellos es el original del "Libro de los muertos", de la Biblia, saben bien quién ha de ser al final el triunfador y por qué se desató la guerra de los huertos. Vivos y dormidos con sus caras egipcias, de Amón-Ra y de Jano y de Jesucristo. Lúbricos e inmóviles, aguardaron mi vuelta de la escuela, del liceo, de los bailes, de la nada, formando fila a lo largo de todo el camino de las salvias.
Eran un centenar, y parecían uno solo, único. Estaban allí como un milagro.
Quisiera desfilar una vez, más,
sólo una vez más,
otra vez,
por aquel, desesperante, camino de los gatos.

32

2010-03-18T12:10:00.000-07:00

Ayer conocí el nombre secreto de mi casa.
Era ya el atardecer, y todos paseaban, por la huerta, el jardín, la calleje, donde las coliflores levantaban sus hermosas puntas y tazas de plata. Ya ardía alguna estrella, algún cometa y su cabello fatídico.
Entonces, tomé la lámpara, la más pequeña, y fui, en puntas de pie, hasta el armario. Busqué el libro, sigilosamente, pasé hoja por hoja; hasta que, todo empezó a temblar como si estuviera por llegar la muerte, y todo se quedó inmóvil como si ya hubiese llegado.
Y yo la vi, no la rosa encarnada que estás imaginando, ni rosa, ni amarilla, ni una efectista rosa negra. Sólo un pimpollo plano y claro, de pocos pétalos.
Parece de agua, una gema de mármol, parece un lirio.
Pero, Rosa es el nombre secreto de mi raza.
La tarde caía como si fuera un siglo.

63

2010-03-17T06:34:00.001-07:00

No me recuerdes nada.
Déjame que olvide la casa de piedra entre las flores.
Oh, qué bien recuerdo aquel verano y su trigal de estrellas,
la luna manejando la marea del trigal, el viento
que mueve levemente los trigos de la luna.
Y aquel guayabo príncipe de jardines, de las orillas
de la casa, sus guayabas rojas, sus loros pequeñísimos,
sus tenebrosos huevos de colores.
Déjame sola.
Aparta tu mirada del guayabo.
No me recuerdes nada.
Márchate hacia el Sur con tus estampas.

2010-02-06T06:38:00.000-08:00

Existe una ciudad en la que, nunca, salió el sol. Es así.
Las casas parecen arrugas, orejas; las vacas y los caballos son como de palo y de hierro; en el sitio donde nacen, se desarrollan y mueren, tal si estuviesen atados.
Los hombres usan máscaras con brotos; semejan papas y boniatos.
Surgieron casas a dos aguas, y resultó que eran mariposas, que quién sabe por qué, habían crecido, desaforadamente, pero, luego de una enmienda, volvían a su tamaño natural de pocos centímetros.
Y hay palomas negras y perros negros por todos lados.
Fui viajante y participé de la delicada situación.

36, de "Mesa de esmeralda"

2010-01-21T06:42:00.000-08:00

Mamá, tu corazón que late y late, tus margaritas apostólicas, romanas, tu delantal marrón con nudos, donde, cuando estás sentada, se sienta el diablo. El diablo parece un perro pequeño con los ojos bajos. Pero, si lo miro mucho entreabre las pupilas verdes como tizones y me mira tal si fuera a devorarme o a devorar el mundo. Entonces, yo huyo al jardín, o me siento junto al ropero y continúo la puntilla que iniciamos cuando nací, las carpetas amarillas, el mantel eterno, el hilado. Y al caer la tarde las arañas huyen a dormir en el centro de su red. Y bajo el techo cuelga una estrella parda.
Te digo: -Mamá, ata el diablo fuera, átale aldiamelo, que cuide el jardín.
Pero nos da pena y hasta él traemos almohadones y un tazón de leche.
El aire, fuera, es finísimo, brillante; caen perlas muy blancas y piedras azules.
Lejos, hay un rumor de bailes; en los más lejanos horizontes hay un rumor de baile y de pelea.

39

2010-01-07T06:35:00.000-08:00

Llueve.
Sobre el jardín cae la lluvia. Mi madre tiene visitas. Yo estoy entre estas otras cuatro paredes. Llueve. Tendría que leer a Edgar Poe y a Dylan Thomas -"el día de mi cumpleaños empezó con pájaros en el agua"-, y a Edgar Poe y al más inmemorial de mis años. Pero, estoy quieta. Llueve. Sobre ese aparador corren las ratas. Oigo su siseo, más próximo que el de la lluvia, en torno a las masitas, a las caricaturas dulces, a las Auxiliadoras de bombón.
A lo lejos mi madre habla de guerras y amoríos, bien y mal hay otras gentes.
Yo nací sola. Tengo esta copa de caña y este arco iris, por ahora.

1, de "El mar de Amelia"

2010-01-01T17:30:00.000-08:00

Siempre, usé corona: las estrellitas eran tan finas que parecían de hilo. Los ángeles, en ese lugar, revoloteaban igual que pájaros, espontáneamente. Alas en colores violentos. Franjas rojas, azules, verdes; pero, angostas y largas, rígidas.
Como alas de loro; ellos eran adustos; nunca sonrieron. Uno pareció fijarse en mí. Y habló con Sean. O Sean habló con él. Y, cuando la fiesta, me hizo la primer visita. Que fue breve y embarazosa. Y prosiguió visitándome, todos los domingos y jueves. Tal hacían los jóvenes con las muchachas de ese sitio. Yo lo recibía de pie en la sala, y él estaba de pie enfrente. Se habló de boda. Él habló con Sean, o Sean habló con él, y preparé mi ajuar.
Mas, un día, desapareció.
En toda la comarca comentaban mucho; quedé como burlada y frustrada. Y escudriñando -por el monte- a la banda de sus congéneres.
Sin distinguirlo, ya.

37

2009-12-21T07:21:00.000-08:00

Me encantan la magnolia amarilla,
y la magnolia rosada y amarilla,
y la magnolia blanca como una estrella,
y la magnolia con rayas grises,
esa que parece una pájara del bosque,
una polla con las alas abiertas.

Pido a papá que me traiga la magnolia que nadie tiene,
y él va y la corta en el minuto preciso,
y la trae al medio de la pieza,
y ella abre los grandes pétalos perfumados,
y le cuelga la cabecita gris sangrando.

16

2009-12-14T12:57:00.000-08:00

Los labriegos nocturnos labran la tierra; la luna es más piadosa que el sol.
Veo al abuelo, a la abuela, a los vecinos, a mi padre, a mi madre. Corren detrás del arado, la mansera; los bueyes llevan el asta como la cruz a cuestas, como si ya divisaran su monte Calvario. La tierra al abrirse, deja salir seres innominados: un hueso, un hongo, un huevo.
Como no las ven, las ovejas se acercan a la casa, roen el jardín de nardos; parecen dioses venidos a menos, ya sin ninguna pretensión.
La luna sube de pronto como una achira, como un churrinche, mas en lo alto, queda blanca y fija igual que una paloma sin alas.
Los caballos y las vacas trotan, cansado ya, pero, siempre paciente, su viejo corazón trabajador. Veo a los abuelos, los padres, a Ana y María -las siervas-, a Pablo y a Juan. Están todos. Y parece que no hay nadie.

1, de "En todos los vestidos bordaban nomeolvides"

2009-12-10T04:55:00.001-08:00

La vaca vino a hablar con mi padre, su rostro de felpa en rojo afelpado; en verdad, ella no habló ni una palabra, pero al volverse, mi padre dijo: -La vaca no está contenta. Está dramática. Quiere más prado.
Y nos precipitamos a mirar por los ventanucos, y a lo lejos, se veía la vaca en su prado (que parecía tan grande), con las hermanas vacas y las hijas vaquitas.
Para disimular todo eso, tendimos con antelación, el mantel, el almuerzo; las criadas corrían a buscar las papas, las sacaban de debajo de la tierra, deformes y ocres. Al ser desprendidas, ellas dieron un gruñido aterrador.
Con todo, seguimos tomando la sopa y la miel.
Apareció un conejo muy grande; sus orejas pasaban la fronda. Y con el tic característico, hizo entender que todo el campo estaba de pie. Y que él era el jefe. Que él era el jefe de todo.
...No obstante, resucito y creo encontrar el sendero (trenzo mis trenzas, uso el viejo vestido de organza), la ciudadela donde se cumplían todos los ritos, los casamientos.
Pero ¿de qué lado, y cómo? caen retratos que no sé quién tomó. Y así, en retrato, aparecen los santos rebeldes
(la vaca,
el conejo,
y las papas).

3

2009-12-07T14:44:00.000-08:00

En la mitad de la tarde los higos se entreabren y manan miel blanca, leche muy fina, y así acuden las abejas, los pájaros, las moscas, y hasta algún animal de cabello largo y sedoso, trepa e hinca en esos pechos ternísimos su diente agudo, y bebe y devora.
Y yo camino suavemente, por las sendas, sin rumbo, lejos de la casa, errando, hasta que el viento me señala las altas cañas, el cañaveral; y surges tú, inmóvil, de espaldas, galán de la muerte, mirando el cielo, no mirando nada.
Ya un colibrí de fijo temblor, te hipnotiza las cejas, los ojos. Y yo veo tus labios de amarilla cereza y me parece que una vez oí tu voz, que una vez oí tu voz gritando en el viento, cantando en el viento hacia las estrellas. Acaso ¿tu gallarda figura una vez pasó a mi lado, gallardamente, sin volverse?

Te pareces al doncel que custodia los ríos, los arroyos, al que guarda en la noche los predios del este y guía la blanca tropa de gacelas.
¿A qué hora se conmovió tu corazón?
¿Cuándo se te desgranaron las finas granadas de las venas?
Ahora, un azor invencible te imanta.
Ahora, hay que mirar tu edad en un horario de moscas y violetas.
Pero, yo me voy a olvidar de todo, de mi casa de allá, de la tarde fragante, de las frutas que atraen a los pájaros.
Ya el viento cierra las cañas, baja las banderas estrechas de las cañas.
Yo voy a oprimir tu mano.
Yo voy a tenderme a tu lado.
Déjame sentir el ritmo de tu sangre amarilla.
Haz nacer en mi entraña un pequeño cadáver, un niño inmóvil, igual a ti.

Fragmento de "Carros fúnebres cargados de sandías"

2009-12-07T05:27:00.000-08:00

Por la noche oí un rumor. Supe que algo había cambiado en el jardín. Fui allá, dentro de la mayor oscuridad. Esperé temblando. En el alba vi qué era. Una mariposa estaba naciendo allí. Quise ampararla, llevarla para adentro, antes que apareciesen los perdularios de siempre. Pero, ¿quién abraza una mariposa, quién lleva un alma entre las manos? Entonces, noté que sus alas iban hacia arriba, creciendo a ojos vistas, negras, lilas; en rosados brillantes y sagrados. Ya otros, se habían detenido, cerca, inmóviles de horror. En las alas había franjas color nieve, con historias confusas, escritas o pintadas, que todos intentaban descifrar. Y subían entre los árboles, no sé cómo, salpicadas de piedras preciosas; llegaron hasta el sol; y en las horas, días o meses siguientes, porque perdimos la noción del tiempo, hubo, siempre, como una neblina, una suave oscuridad. Yo intenté irme, tomé mis cosas, y dejé el jardín. Pero en mitad del camino, me detuvieron, diciéndome que volviera, ya que yo había descubierto eso.
Así que, de noche, oigo el murmullo, el botón, y al alba, veo subir las alas, negras, lilas, amarillas y rosadas, con historias de santos escritas al trasluz.

9

2009-12-06T18:09:00.000-08:00

Una noche desperté sentada en el lecho, helada, en esa casa donde me habían abandonado hace tanto tiempo. Y él, ya estaba entrando, por tres ventanas, a la vez, su triple presencia; le vi el mantón como una cauda, un ala, el rostro desierto. Mi pequeña faz se congeló. Pensé en conjurarlo de algún modo, exorcizarlo; tal vez, algún efluvio de la infancia lo detuviese, un grito, pensé en recuerdos, platos blancos, sábanas blancas, oréganos, violetas. Tal vez, puediese fingir que era más grande y desafiarlo. Pero, él estaba allí, erguido, como tres caballos. Inmóvil, e impaciente; en sus tres lugares.

2

2009-12-06T06:26:00.000-08:00

A la medianoche, llegó el vendaval, al amanecer, los terribles vientos; pero, después, todo cambió; entre las pardas nubes, sobresalía el sol. Vinieron los polluelos; mamá empezó a contarlos, uno por uno. Los girasoles se movían un poco desconcertados. Pero, al final, dieron las doce. Entonces, mamá me dio el almuerzo, me puso la malla negra de las colegiales, la tiara con rubíes. Tomé el viejo camino de la escuela. Huían a mi paso, los naranjos, el muérdago, los jinetes de la noche anterior.